オキニと別れる少し前の話、なぜだか、オキニと一緒に土手沿いを歩いている夢を見た。
掘っ立て小屋みたいな喫茶店がそこにあって、暗くて狭くて中にはストーブが置いてあった。
「もうそろそろすると会えなくなるね」と自分が言うと、彼女はコーヒーカップに口をつけながら目線が少し横に流れて「そうかもしれないね」とそう言った。
そうしてそれから何回か彼女と連絡したけれど、そうしているうちに彼女は辞めてしまって、返事も返ってこなくなった。ああ、もう会えないんだなと思って静かな悲しみを感じていた。
あれは、不思議な夢だったな。