買ったノートについてる100円とかの値札シール
それを誰かの背中に貼るっていう他愛ないイタズラ

小6のとき休み時間にそれをしてきた女子がいて、
逃げ去ろうとした背中に貼り返してやろうと勢いよく手を伸ばしたら、
急に振り返った女子の胸に人差し指がむにゅっと

生まれて初めての感触と、悲鳴をあげるでもなく
「あっ」って戸惑ったその子の顔が忘れられない