俺が7歳の頃　貧乏な友達の家に遊びに行ったらゾイドのおもちゃがあった
食玩のオマケにありそうな、小さくてネジ巻いたらジーコジーコと動くやつだった
俺が「かっこいいね」というと、友達は「ばあちゃんに買ってもらったんだ」と嬉しそうに答えた
後日、俺は別の金持ちの友達の家に遊びにいった
そこにあったのはゾイド　しかし大きかった　スイッチを入れると目がピカっと光り、確かな足取りで歩き始めた
これは高いやつだと小さい俺でもわかった
俺は貧乏な友達を思い出し、哀しくなった