◆ 田村／ディアおじ（50〜70代）
介護ストレスが限界突破し、ネットにログインした瞬間に
“人格が汚泥化”する老害ファイター。
普段は「お大事に…」と優しく言ってるくせに、
ブラウザを開いた瞬間に魂が変質して
開幕「チンカス！」の奇襲攻撃を仕掛ける男。
本人いわく“正義の鉄槌”らしいが、
周囲からはただの
「人生の澱（おり）を垂れ流す妖怪ワードマシン」
として恐れられている。
◆ ペタジ（80代）
孤独と暇の圧力で精神が乾燥しきり、
いつの間にか 自作自演だけが唯一の刺激 になってしまった熟練ひとり芝居おじい。
チャット欄では今日も一人で謎の会話を展開：
「チンカス！」
「あやらぶ」
「かわいー」
……全部自分。
ログを遡れば遡るほど、
そこには “一人三役の虚無劇場” が延々と並ぶだけ。
この三連コンボはもはや
ペタジの生存信号（SOS） とまで言われている。