俺は､うちゃが何処かで元気に逞しく生きていてくれたら､それでいい｡
ただ､今は少し､たまらなく寂しいだけだ｡

…雨で滲んだ公衆電話BOX､｢もしもし〜？｣のいつもの声､ひまわり柄のしわくちゃワンピース､地下道をビニール傘振って歩く後ろ姿､1度だけ話してくれた故郷の風景､ラブホから聴こえる電車の音､安い香水としょんべんの匂い､剥がれかかった赤いマニキュア､大雪に佇む女……｡
それが､俺が彼女について知っているすべて､だ｡