吉原で娘くらいの年齢の娘に入ってLINE交換した後、お礼のトークを考えながら千束通りをうつむき加減で歩いていたら元のオキニとすれ違った。
目の悪い向こうは気付かなかったと思う。20代半ばに出会い、10年近く通い詰めた嬢。
セックスレスになった妻よりずっと多くまぐわったその人の横顔と後ろ姿を見送った。いつも当たり前の様に店をはけた後食事に行き、たまにそのあとにも関係を持った。
美しかったその人はやがて50代の自分と歩いていても夫婦にまちがえらるくらいに老け、太ってしまった。
ふとした事で仲違いして半年、まだ仕事を続けている嬢だがもう会うことはないと思う。暗い表情の横顔があれほど好きだった人の最後の姿になるだろう。ただただ寒風が沁みた。